Сюзанна Потрикус, 8 лет. Из семьи польских эмигрантов, живет в Исландии пять лет. У нее два старших и один младший брат. Ее мама работает на почте и в банке, папа — плотник. Сюзанна очень любит свою деревню Торсхёфн. Она дружит абсолютно со всеми детьми в школе, прекрасно говорит по-исландски, по-польски и немного по-английски. Ее дом стоит недалеко от океана, поэтому она почти каждый день проводит какое-то время на берегу: собирает камни, водоросли, диковинные деревяшки, вымытые на берег.


Эйрун Арнардоттир, 22, учится на медсестру. Она считает, что прожить свою жизнь осмысленно значит прожить ее с любовью, заботясь о людях. В медицинской профессии она видит жертвенность: себя она считает способной пожертвовать всем ради пациентов. Эйрун живет в Рейкьявике.


60-летний Стефан Олафссон — первый инженер на рыболовецком судне, приписанном к порту Грундафьердюра. Он служит на нем уже 13 лет. Сам он живет в Рейкьявике, поэтому каждый четверг выезжает из дома и возвращается только в понедельник вечером. Четыре дня и четыре ночи проводит на корабле в океане. В 70-е Стефан изучал фотографию в Стокгольме, в течение двух лет. На рыбу переключился, потому что это приносит больше денег.


Инги, второй инженер на корабле «Сигурдюр». До того, как была сделана эта фотография, он висел в воздухе, занимаясь починкой фонаря на центральной мачте. А через две минуты после снимка он уже отплыл в море ловить креветок.


Эйса Гисладоттир, 36, хозяйка хостела в Вике. У Эйсы есть муж и две чудесные дочери, одна красивее другой: блондинка и брюнетка. Целый день она заботится о том, чтобы постояльцы ее домашнего хостела чувствовали себя как дома. А поздно вечером, уложив детей, печет домашний хлеб, чтобы он был непременно готов к завтраку. У Эйсы есть собака по имени Панда, два десятка кур и два петуха, одного их которых зовут Фридрикюр (на фото).


Балдюр Балдюррсон, 46 лет, социальный работник. Заботится об онкологических больных. Бороду носит, сколько себя помнит.


Неизвестная женщина из Сиглюфьёрдюра. Этот город настолько мрачный, что те редкие встречные, которые все же попадаются на глаза на его улицах, никогда не здороваются и не смотрят в лицо. Эта женщина, хотя и не знала английского, что для Исландии большая редкость, все же согласилась сфотографироваться, но после этого сразу же ушла.


Лаурус Сверрисон, 47 лет, фермер, и Уа, 10 месяцев, собака-пастух породы бордер-колли. Бордер-колли — самая распространенная в Исландии порода собак. В сельской местности вообще единственная. Про Лауруса узнать что-то не удалось, фермеры живут очень обособленно и обычно ни с кем из пришлых людей не общаются.


Александра Соули, 5 лет. Живет в Вике. Это девочка, похоже, обладает самыми огромными голубыми глазами на всем южном побережье.


Магнус Йозефссон, 31 год, плотник, водитель скорой помощи, пожарник. Его мастерская расположена в одном из доков в порту Грундарфьёрдура. Эту шестиколесную машину он сделал сам. Она нужна ему, чтобы перевозить свой мотоцикл Kawasaki KX 250.


Харалдюр Кристианссон с женой Гуллой в своем доме в Вике. Он священник, она медсестра. Если ближайший вулкан Катла начнет извергаться, то лежащий на нем ледник Мирдальсйокудль тут же растает и всю долину, где находится их деревня, затопит. На этот случай на Харалдюра возложена роль координатора спасательных работ, а церковь, расположенная на небольшой возвышенности, станет ковчегом спасения. Каждый месяц в Вике проводятся учения: сценарий эвакуации отрабатывается с участием всех жителей.


Алма Дженни Арнарсдоттир и Клаудиа Войчеховска, 13-летние школьницы из Грундарфьёрдюра. Играют в футбол, баскетбол и волейбол. Спортом занимаются серьезно: уже были на юношеских соревнованиях, проходивших в разных местах по всей стране.


Гудборг Гнау, 21 год. Ее мама работает в парламенте Исландии, она одна из создателей «Викиликс». О себе девушка сказала, что лечится от булемии и что это здорово.


Урдюр Оск Арнадоттир, 8 лет. Она танцует везде: дома, в школе, на улице. Никто этого не понимает: «Некоторые думают, что я странная. А я просто по-другому не могу, вся моя жизнь — это музыка. Когда мне одиноко, я танцую».


Йон Холм Хафстейннен Хафтессон, 46 лет, работает в порту Сиглюфьёрдюра разгрузчиком рыбы. Йон признается, что не умеет пользоваться компьютером и у него даже нет емейла.


Эйрикюр Вильгельм Сигудрарссон, директор музея извержений вулкана Катла. Любит птиц, тратит деньги на покупку дорогих телескопов и подзорных труб, чтобы наблюдать за редкими видами. У него есть и своя небольшая коллекция птичьих чучел. Но сам он никогда не охотится. Живет в крошечном домике в Вике, у подножья горы. Имеет еще и вторую, волонтерскую, должность: он водитель скорой помощи.


Бергюр Бьёрнссон, целитель, учитель рейке, водитель. Раньше был банковским служащим, бухгалтером, моряком, рыбаком, торговым агентом. Бергюр считает, что главная особенность Исландии — это пространство. Он много путешествовал, жил в разных местах, но такого пространства, свободного, незанятого ничем, даже деревьями или еще какой-то растительностью, больше нигде не видел.


Арни Рунар Торвальдссон, 37 лет, Рагнхильдюр Эйнарсдоттир, 37 лет, Гюдни Арнадоттир, 13 лет, Эйнар Карл Арнассон, 12 лет, и годовалая Солберг Арнадоттир. Арни работает в Катла-центре: вроде естественнонаучного музея, посвященного истории извержений ближайшего к Вику вулкана Катла. Его жена — директор единственной в деревне школы.


Бьёрн Стейнар Блюменстейн, студент. Учится на дизайнера, хотел бы заниматься промышленным дизайном. По ночам работает барменом. Считает, что ощущение свободы, которое здесь разлито в воздухе, связано с тем, что здесь нет армии, военного флота, полиции совсем мало, потому что она и не нужна: преступников в стране практически нет. Иногда, конечно, что-то случается, но чаще всего с иностранцами.


Хёскалдюр Давидссон, 65 лет, корабельный плотник. Считает, что все мы в большей степени — идиоты. Служит в порту Рейкьявика.


30-летний рыбак из Сиглюфьердюра Хьялти и его трехлетний сын Харалдюр. Сиглюфьёрдюр — это именно то место, из-за которого многие иностранцы по-прежнему считают, что Исландия — родина селедки. Хотя это давно не так. Сейчас добывается в основном треска, пикша, скумбрия и креветки. А сельдь давно исчезла из прибрежных вод северной Исландии. Так же внезапно, как и когда-то появилась в окрестностях залива Эйяфьердюр.


Бертор Ингибергссон, 58 лет, водитель такси. Считает, что главное отличие исландцев от других народов в том, что они все еще викинги. И могут делать все, что хотят: им ни с кем нечего делить, потому что у Исландии нет границ ни с одним государством. Нет конкуренции, нет соперников.


Анна-Мария, хозяйка гостевого дома в Эгильстадире. «Анна-Мария» — вымышленное имя, которое женщина придумала, чтобы иностранным постояльцам было проще его запомнить. В прошлом занималась конным спортом, была чемпионом страны. Ее гостиная — вся в трофеях, кубках, медалях.


Торе Торбергсдоттир 82 года. Она живет в доме престарелых в Вике. Ее день проходит всегда одинаково: почти все время она сидит в гостиной с лучшим видом на океан во всех окрестностях, пьет чай, слушает свои диски с записями оперных выступлений и аккордеона и вяжет. В этом году она связала более ста свитеров. Два года назад она сама настояла на том, чтобы переселиться в дом престарелых: после смерти мужа ее сын ухаживал за ней, но она решила, что не хочет никого отягощать заботой о себе.


Хугрун Арнадоттир, 40 лет, санитарка в детской больнице. Ее дочь управляет салоном красоты в Рейкьявике (на заднем фоне). В Исландии на парикмахера учатся четыре года. И похоже не зря: у всех в этой стране волосы выглядят идеально.


Сверрир Мёллер, фермер. Полуостров Ланганес, на котором он живет, настолько безлюден, что его ферма Итра Лоун нанесена на карту как отдельный населенный пункт. У Сверрира более 800 овец, двенадцать лошадей, куры, утки, несколько пастушьих собак породы бордер-колли. Сверрир всегда в курсе того, что происходит в мире: он подписан на несколько газет, в том числе одну норвежскую и одну датскую. Он не пьет алкоголь, кофе, только воду и молоко, не ест сладкого.


Халлдор Андрессон, 30 лет. Работник рекламного агентства. Считает, что основная особенность Исландии в том, что людей мало, и поэтому все могут заниматься тем, что им действительно хочется делать.


Ауста Магнусдоттир Ньярдвик и Бринья Сигридюр Гюннарсдоттир. Школьницы, обеим 18 лет. По выходным работают в булочной-кондитерской на Лакригсгате под названием «На углу».


Гудмундюр Паулссон, 75 лет, фермер в Грундафьердюре. Его ферма — единственное обитаемое место на десять километров. В постройке за спиной он коптит колбаски, а в доме на окне выращивает помидоры.


Адельстайн Инги Хельгасон, 20 лет, администратор хостела. Но в хостеле его никогда не бывает. Когда туда приезжаешь, то видишь абсолютно пустой дом, открытый настежь. Так же как и сам город Хёфн, он абсолютно пустой: как будто люди там пожили, построили все, что нужно, довели все до идеального комфорта и красоты и попросту исчезли. На двери хостела есть звонок, который соединен с мобильным телефоном Адельстайна. Нажимаешь, слышны телефонные гудки, а потом ответ: «Еду, ждите».


16-летние школьники Виктор Аугустссон и Аусмундюр Хафтор Торариссон были сфотографированы в Эгильстадире в будний день днем. Они сказали, что не прогуливают школу, просто сдали все зачеты заранее.